Sahabat yang Menjadi Rumah Pulang

 

Sahabat yang Menjadi Rumah Pulang

Oleh: Nadia Rosyada

 

Hujan turun perlahan di sore itu, membasahi seluruh jalanan dan menyamarkan langkah-langkah orang yang berjalan untuk pulang. Akan tetapi tidak semua orang benar-benar mempunyai tempat untuk pulang. Begitulah yang dirasakan oleh Nana.

Bagi Nana, rumah hanya sebatas bangunan, Dinding yang kokoh, atap yang tidak bocor, tetapi suasananya sering terasa sangat dingin. Ayah dan ibunya terlalu sibuk dengan pekerjaan dan fokus dengan urusan masing-masing.

Di sekolah, Nana dikenal sebagai anak yang pendiam. Ia jarang mengeluh, jarang untuk menangis, dan hampir tidak pernah bercerita. Sampai pada suatu hari, Cahya duduk disampingnya.

Cahya sangat berbeda dengan dirinya. Ia cerewet, suka bercanda, dan sering membuat suasana kelas menjadi hidup. Awalnya, Nana merasa terganggu. Namun tak tau bagaimana, obrolan-obrolan ringan Cahya perlahan menjadi hal yang ia tunggu.

"Kenapa kamu selalu sendirian?" tanya Cahya di sela-sela obrolan mereka.

Nana mengangkat bahu, "biasa saja."

Cahya tidak memaksa Nana untuk bercerita. Ia hanya tersenyum. "Kalau begitu, mulai sekarang kamu nggak sendirian lagi."

Sejak hari itu, Cahya menjadi seperti bayangan gang setia. Ia menunggu Nana saat jam istirahat, menemaninya ke perpustakaan, bahkan Cahya rela pulang lebih sore hanya untuk mendengar Nana bercerita, meski cerita itu sering kali sederhana.

Suatu sore, Nana akhirnya menangis. Untuk pertama kalinya, ia tidak mampu menahan semuanya sendiri.

"Aku capek, Cah" ucapnya lirih. "Aku merasa ga pernah di dengar saat dirumah."

Cahya tak memberi nasihat panjang. Ia hanya duduk di samping Nana, membiarkannya menangis dan sesekali ia berkata, "Aku disini."

Kalimat itu sangat sederhana. Tetapi bagi Nana, rasanya seperti pelukan yang hangat di tengah badai.

Hari-hari telah berlalu. Persahabatan mereka semakin erat tanpa terasa. Mereka saling menyemangati satu sama lain, saat nilai ujian jelek, saling menguatkan ketika salah satu merasa gagal. Cahya pernah berkata, " Rumah itu bukan cuman hanya tempat tinggal. Rumah itu tempat kamu bisa jadi diri sendiri tanpa merasa dihakimi."

Nana mengingat kalimat itu dengan baik-baik.

Dan ia sadar, selama ini Cahya telah menjadi rumah pulangnya.

Bukan karena Cahya sempurna. Ia juga punya masalah, punya luka yang tidak selalu ia ceritakan. Tapi di antara mereka ada rasa saling percaya. Ada ruang aman untuk rapuh, untuk tertawa, untuk diam bersama tanpa merasa canggung.

Suatu malam, setelah pertengkaran hebat di rumah, Nana berjalan tanpa tujuan. Tangannya gemetar saat mengetik pesan.

"Aku boleh ke tempat biasa?"

Balasan Cahya datang dengan cepat. "Selalu boleh."

Mereka datang ke bangku taman deket sekolah. Tak banyak kata yang terucap. Namun kehadiran Cahya cukup untuk membuat dada Nana terasa lebih lega.

"aku ga tahu harus bagaimana," bisik Nana.

"Kira hadapi pelan-pelan," jawab Cahya. "Kamu nggak sendirian Na."

Di bawah lampu taman yang redup, Nana tersenyum kecil. Untuk pertama kalinya, ia mengerti arti pulang yang sesungguhnya. Pulang bukan sekedar soal alamat. Pulang adalah perasaan yang diterima.

Sejak saat itu, Nana belajar bahwa rumah bisa berupa seseorang yang mendengar tanpa menghakimi, menguatkan tanpa meremehkan, dan bertahan tanpa diminta.

Dan setiap langkah hidupnya, Nana tahu, sejauh apa pun ia pergi, akan selalu ada satu tempat yang bisa ia tuju tanpa dengan rasa ragu.

Seorang sahabat yang menjadi rumah pulang.